Obsolescence

Margaret Mazzantini
Personne ne sauve tout seul, trad.de l'italien (2011).
Robert Laffont
2014

        Délia et Gaétano se font face, un soir du début de l'été, dans une trattoria. Ils se font face alors qu'ils viennent de se séparer. Après des mois de désagrégation du sentiment amoureux, puis de l'estime de l'autre, c'est Gaétano qui est parti. Délia est restée seule avec leur deux fils. Deux fils boulets qui la maintiennent de force en vie quand elle voudrait tellement s'en aller loin de ses responsabilités. Son amour de mère est toujours là, mais la patience n'est plus et elle en veut tant au petit dernier de ressembler si fort à son père. A tout ce qu'elle a fini par mépriser en Gaétano.

        Elle ne porte plus son aliance, lui si. C'est lui qui a voulu qu'ils  dînent ensemble, pour se quitter convenablement, pour planifier aussi l'été de leurs garçons. Ce dîner, c'était son idée, et Délia ne manquera pas de le lui rappeler des manières les plus désagréables qui soient.

       L'intelligence de ce récit tient dans le mélange des discours. Au dialogue entre les deux personnages, constitué d'échanges secs, brefs, viennent s'accocier des passages narratifs parfois très courts eux aussi faits de monologues intérieurs des personnages, à la deuxième personne, et de récit à la troisième personne pris en charge par le narrateur. L'entrelacement de ces discours permet d'établir une certaine confusion qui mime celle des personnages eux-mêmes : il est difficile au lecteur de se faire une idée claire de l'état des sentiments des personnages et de la progression de leur réflexion.

        Pour parachever le dialogue entre Délia et Gaétano, le narrateur s'emploie à dresser le portrait de leur histoire d'amour depuis leur rencontre : quand Délia sortait d'une longue période d'anorexie et était devenue nutritionniste, et quand Gaétano devait renoncer à des aspirations artistiques musicales ou cinématographiques en devenant scénariste pour la télévision. Leur amour fou, leurs rêves, leurs grandes aspirations pour l'avenir, leur conscience aigüe, et c'est peut-être ce qui les a tués, d'être meilleurs que les autres. Des individus humainement plus riches que les autres, un couple plus solide, plus amoureux, plus élevé que les autres et qui a la certitude qu'il ne chutera pas dans la fange des petites trahisons et vexations du désamour. La certitude d'être à l'abris du danger.

       Les deux personnages n'en finissent pas de chercher ce qui les a menés là, ils font semblant de chercher ensemble dans leurs phrases arides, mais c'est le monologue intérieur qui sera un peu plus fécond et mettra le lecteur sur des pistes possibles : l'arrivée des enfants qui renvoient chacun des deux adultes à ses faiblesses, à ses insuffisances, à sa médiocrité ; la frustration professionnelle de Gaétano harcelé par des réalisteurs vampiriques ; l'évolution de Délia qui continue d'attendre de Gaétano qu'il apporte les solutions à ses angoisses métaphysiques même lorsque ces dernières se sont réorientées et qu'elle s'est égarée sans transmettre à Gaétano la boussole qui lui permettrait d'au moins la rejoindre.

        Les deux personnages n'en finissent pas de chercher, mais ils ne trouvent pas et aspirent à quitter la trattoria dans une certaine paix. Pendant le repas, ils remarquent un couple très agé. La prévenance de l'un pour l'autre, leurs échanges imperceptibles, les bousculent : comment ceux-là ont-il fait pour réussir ? Aurait-il seulement suffi d'attendre que passe la douleur pour s'ouvrir sur quelque chose d'autre ? Le viel homme leur balancera quelques éléments de réponses à des questions qu'ils ne lui posent pas, parce que lui aussi les a observés pendant le dîner, et que pris dans l'urgence de sa mort imminente, ils veut leur donner ce qu'il croit savoir : « Personne ne se sauve tout seul ».

        L'écriture de Margaret Mazzantini est qualifiée de « cinématographique » par Nadia Fusini dans l'article publié dans le quotidien italien Respubblica, et il est vrai qu'à la lecture, les images défilent et que l'on prévisualise sans peine le film que pourrait en tirer son époux, l'acteur Sergio Castellito qui avait adapté et interprêté son précédent roman au cinéma. Personne ne se sauve tout seul lui est dédicacé, et la témérité de cette dédicace cingle comme une insolence aux portes de ce récit d'une déréliction. On pourra regretter que la narration ne soit pas plus complexe, notamment dans le récit de l'histoire d'amour des personnages, trop chronologique, lorsqu'il aurait été plus intéressant de le pulvériser au gré de leurs réminiscences. Une place plus importante aurait pu être laissée également au couple plus agé, dont le propos spirituel est fortement idéalisé par sa place en fin de récit. Enfin, le récit aurait gagné en justesse, si l'auteure avait choisi d'introduire un troisième couple, plein d'illusions encore, qui aurait regardé la table de Délia et Gaétano et aurait émaillé son discours amoureux de critiques acerbes sur ce couple qui s'éteint, sans prendre la mesure du contrepoint qu'il offre comme un avertissement.

Michel Rabagliati
Paul au Parc
Edition de La Pastèque
2011

        De prime abord, cette Bande Dessinée en noir et blanc peut laisser le lecteur dubitatif : un titre lapidaire, une couverture qui laisse deviner un trait naïf, et un récit lent. Très lent.

        Pour qui ne connaît pas la série des Paul, c'est suffisamment déconcertant pour avoir envie de refermer le livre s'empressant de tromper l'ennui qu'il essème. Et pourtant quelle erreur ce serait là !

          D'abord Michel Rabagliati crée une attente à partir d'un rien : une paire de baskets retenue à une branche par les lacets. La même image, sur toute la planche. Seuls les nuages indiquent de vignette en vignette le temps qui passe. Cette paire de baskets intrigue, puis on l'oublie. Il faut attendre la page 52 pour qu'elle se rappelle au lecteur. A partir de là, on se sent comme mis au défi : soit on abandonne définitivement la BD, soit on tâche de percer le mystère de ce simplisme apparant.

         Le talent de l'auteur réside dans l'imitation du mouvement de la vie. Ce n'est pas tant le réalisme d'une époque, d'un contexte québécois particulier (l'éveil brutal de la populations aux méthodes brutales du FLQ et à celles non moins agressives du gouvernement ; la place des organisations chrétiennes dans la plannification des loisirs et de la vie culturelle) qui est réussi, que celui du temps qui passe. On sent littéralement le temps passer à la lecture de Paul au parc. On observe la litanie du quotidien, on échafaude des hypothèses, comme certains personnages, sur les drames ou les joies qui pourraient survenir et on est tout simplement bluffé par le dernier mouvement du livre. L'absence de schéma narratif, l'absence de destinée presque, bouleverse le lecteur quand la routine se brise, que les drames, comme souvent dans la vie, semblent s'atirer et s'accumuler au même moment.

Michèle Lesbre

Ecoute la pluie,

Sabine Wespieser Editeur

2013

Métro, ligne sans numéro, une femme sans nom attend la rame qui marquera la première étape d'un voyage qui la ramènera vers son amant ; quand un vieil homme, anonyme lui-aussi, lui sourira avant de s'élancer sur la voie. Encore stupéfiée par ce sourire énigmatique, la femme aura besoin d'une nuit complète pour s'extirper lentement de son hébétude et faire sien le souvenir de cet homme.

Roman d'une nuit blanche, Ecoute la pluie, distille ses secrets sous les traces légères d'une écriture délicate, noir sur blanc. C'est du côté de la photographie qu'il faudra chercher en premier lieu : l'amant que la femme n'ira pas rejoindre est photographe. Il fige le monde et ses voyages en compagnie de la femme, avec un temps d'hésitation avant de presser le déclencheur de son appareil : un temps de suspension que le lecteur ne peut manquer d'associer à la suspension dans l'air du corps du vieux suicidé au moment où il se jette sous les roues du métro. Y a-t-il un lien entre la chute du vieil homme et la périclitation d'une histoire d'amour à laquelle on ne veut pas renoncer ? A mesure que la nuit rejoint le jour, la femme se pose cette question. Nuit de pérégrinations dans Paris, où le regard des passants est ressenti comme hostile d'abord. Nuit de retrouvailles également, avec une amie chère perdue dans la vacuité d'une vie mondaine. Ici, le roman bascule : lors de la soirée, la jeune femme monte sur une chaise pour crier ce dont elle a été témoin, rompant l'harmonie débile de l'assemblée. C'est là qu'elle renoue avec sa propre identité : c'est la voix de l'autre qui nous donne du sens puisque que le nom de la jeune femme n'est révélé que lorsque son amie l'a présentera à l'assemblée gesticulante. Kafkaïen par l'errance de cette femme dans le dédale des rues parisiennes, ce roman en dix-sept sections, dont chacune peut-être une étape autant qu'un cliché photographique, raconte silencieusement à un homme qui attend dans la chambre d'un hôtel sur la mer ce qui ne peut être dit et qui, laissant les éclairs de l'orage marquer de leur empreinte la nuit, trace un itinéraire vers le secret d'une parole à élucider : écoute la pluie...

Philippe Forest,

Toute la nuit

Gallimard

1999

Sans avoir jamais lu Philippe Forest, le lectorat sait souvent que ses écrits fictionnels tournent autour de la question du deuil depuis qu'il a perdu sa petite fille. Au lecteur de décider s'il en reste à cette approche ou s'il prend le risque de lire Philippe Forest. Lorsqu'il s'agit de la mort d'un enfant, même sous couvert d'autofiction, le lecteur s'engage lui-aussi.

L'auteur le sait : qui voudra connaître son histoire ? Qui lira ce qui sera considéré comme un témoignage ? Qui acceptera de lire ce livre comme de la littérature ?

D'ailleurs pourquoi l'écrire ? Philippe Forest ne croit pas que les mots posés sur le papier délivre de la douleur ; il ne croit pas non plus qu'en écrivant le livre, il rendra au monde la petite fille. Il se moque de l'étrange bilan comptable selon lequel certains auteurs souhaitent se déculpabiliser de la mort d'un être dans le réel, en lui donnant une vie d'encre.

Pourtant, s'il ne veut pas être débarrassé de sa souffrance, de peur d'engloutir l'enfant dans l'oubli, il se montre curieux du travail de deuil lorsqu'il s'élabore dans l'écriture, et ses recherches vont le conduire au-delà des frontières occidentales de la mort.

En attendant de trouver les réponses à ses interrogations, il écrit un premier livre pour habiter le temps qui ne s'écoule plus, pour faire vivre l'enfant dans la mémoire des lecteurs. Un livre pour projeter l'enfant sur les pages, la garder encore un peu avec lui, puisqu'il ne peut même pas compter sur l'espoir de la revoir en rêve, la nuit. Il ne rêve plus.

L'ouvrage compte quatre parties.  Entre elles, des entractes sous formes de dialogues entre l'homme et la femme qui ont perdu leur fille. Le retour surtout de la femme sur les pages qu'elle lit et dans lesquelles elle ne se reconnaît pas. Elle identifie les faits, mais leur récit est venu remplacer dans sa mémoire ses propres souvenirs, ils forment une sorte d'écran. Quant à son personnage, elle dit à l'écrivain qu'il lui semble qu'ils ont vécu un événement côte à côte, mais pas ensemble. Ce n'est pas telles qu'il les raconte qu'elle a ressenti les choses. Et l'écrivain aura la décence de ne pas s'immiscer dans les pensées de sa femme, de ne pas chercher à restituer ce qu'elle a pu ressentir. Il suppose parfois, imagine, mais demeure infiniment précautionneux. La distance prise avec le personnage d'Alice marque une inclinaison profonde, appuyée, pour la douleur de la mère.

Ces quatre parties rendent bancale la comparaison avec la tragédie classique que justement Philippe Forest refuse. Elles forment un itinéraire très construit sous l'apparence du témoignage. Le récit strict de la mort de Pauline à l'hôpital pour commencer, puis l'abandon du couple à l'encrage du réel et les débuts de l'écriture du premier livre L'enfant éternel. La troisième partie consiste en une étrange partie de « Mémory » avec des photos retrouvées montrant Pauline au cours de ses quatre premières années. C'est l'occasion d'une convocation de souvenirs dépourvue d'affect. Philippe Forest y est particulièrement vigilent, il redoute l'emphase. Ce mot (et ceux de la même famille) revient régulièrement dans le texte comme le rappel d'un tabou à ne pas transgresser : dire la mort de l'enfant ici, c'est faire le choix de ne pas ériger sa mort en monument du beau. La quatrième et dernière partie relate l'errance individuelle de l'écrivain. L'errance physique d'abord, lorsqu'il se perd au cours d'une balade. L'errance mentale ensuite lorsqu'il s'invente (pour le démentir ensuite) l'un des plus émouvant moment du livre : non, sa folie, n'en déplaise au lecteur, ne lui aura pas même accordé le répit d'une hallucination consolatrice. L'errance du couple enfin, en Asie et en Afrique, voyage sans durée ni but, où ni l'extrême misère, ni le luxe, ni les rites d'une spiritualité réputée apaisante n'auront raison des territoires de leurs chagrins.

Le compagnonnage douloureux de ce texte, mène le lecteur sur un chemin tracé par la première citation en exergue.

Dans notre monde, la mort d'un enfant, ou une autre mort aussi cruelle, est devenue une chose oubliée dans notre vie de tous les jours, au point qu'il faille expressément la raconter sous forme de récit.

                                                                                                                         Tsushima Yûko.

Ces quelques mots, d'une curieuse simplicité, semblent rappeler une vérité convenue, anodine. Il faut arriver au terme de la lecture du livre de Philippe Forest pour que leur poids habite la pensée quotidienne et transforme le rapport au temps du lecteur.  

Simon Abkarian

Ménélas Rapsodie

Actes sud

2012

Hélène est partie. "Rapsodie" perd son H. Ménélas entend l'échos déformé de son nom rugir dans le palais "haine". 

Ménélas, le doux, l'amoureux, excité par tous à partir en guerre pour reprendre son épouse, laver l'affront fait au trône et au peuple grec, hésite. 

De l'hésitation à l'action, Ménélas progresse dans les méandres de sa douleur, conscient d'être la proie des désillusions, de n'être plus qu'une charogne dévorée par la honte ; il refuse pourtant de faire le deuil d'Hélène. 

Il est des textes, dont on sait, lorsqu'on les rencontre, qu'ils seront les compagnons d'une vie. Des textes, dont on sait qu'on ne pourrait plus vivre sans leur beauté ni leur noblesse.  Il ne reste plus qu'à conserver le livre partout sur soi, ou, mieux encore, d'en apprendre les mots par coeur pour qu'ils ne nous soient jamais repris. 

Heureux les élus qui ont pu voir le spéctacle Ménélas rébétiko rapsodie au théâtre du Grand Parquet à Aubervilliers en ce début d'année.

Auteur, metteur en scène et comédien unique, Simon Abkarian a choisi d'accompagner la parole de Ménélas du rébétiko, chant et musique populaire grecque hérités de l'orient et condamnés pendant la dictature de Métaxas dans les années 1930. Un poète, deux musiciens, et, peut-être, une tournée en France en 2013-2014.

Ménélas a patienté dix ans pour se retrouver, on saura faire de même pour l'entendre.